
思，阿嬤 

    進入護專之後，生、老、病、死不在只是片面的文字，而是我們

並需真實體會的一種感覺。一直以為可以堅強的面對親人的離去，然

而想起了卻又潸然淚下，就在去年的八月，阿嬤結束了在人世八十七

年的充實人生，在醫院嚥下最後一口氣，永遠離開我們。 

    去年的暑假來了個強烈大颱風。因為前幾天阿嬤在家裡暈倒，緊

急送到奇美醫院加護病房，母親開著車來到奇美醫院，凜冽刺骨的風

又急又快，冰冷的傾盆大雨打在車上，又快速的滑落，窗外的世界是

沉重且憂鬱的，烏黑的蒼穹透不出一絲光輝。踏出車子奔往醫院，全

身早已沾上許多雨滴，來不及拍打這些頑皮的水珠，我們坐上電梯緩

緩到達加護病房外頭，幾位家屬正在外頭踱步，焦急的心情寫在臉上，

過了幾分鐘護理人員開啟隔離門讓我們進去，戴上口罩、洗了手，我

們繞過無數個病床，終於到達阿嬤的床。 

    從小到大讓我難過的事情有很多，但沒有我看到阿嬤這一瞬間的

衝擊還要大，看到阿嬤躺在病床上、帶著氧氣罩慢慢的呼吸，身邊有

很多我還不知道什麼作用的儀器，心像是被人用鐵槌狠狠敲打的痛楚，

淚水早已在眼眶打轉，我轉過身背對著阿嬤，一句話也說不出來。「那

好像不是我記憶中的阿嬤，他好像不是我認識的人……」有股聲音在

空盪的心裡頭迴響，淚水再也止不住，潰堤了。我帶著搖晃的身軀走



到遠處，猶如行屍走肉般，此時我看見對面病床來了一個強壯的男子，

拿著嘔吐袋嘩啦啦的吐著，看的出神時，母親叫住我，要我跟阿嬤說

再見，短暫的會客時間結束。走出病房後，我看著那沉重的自動門關

上，裡頭好像是另外一個世界，與世隔絕，令人窒息。 

    兩天之後，母親又再度與我前往醫院看阿嬤，到了病床邊我看到

許久不見、去大陸工作的二伯。我靠在床邊叫了一聲阿嬤，眼淚又止

不住的滑落，虛弱阿嬤淡淡的看了我一眼，眼裡似乎想說些什麼，我

踉蹌倒退了幾步走到洗手檯痛哭失聲，身旁幾位護理人員忙錄的推著

車走來走去，呼吸器的聲音從沒停過，就像是某種尖銳刺耳的嘲笑聲，

我把淚水在臉上胡亂抹掉之後，又走回阿嬤的病榻旁。此時母親叫我

幫阿嬤做按摩，當下我不知該如何是好，只是發愣，一旁護理人員臉

頰漾著微笑看著我們，母親告訴她說:「女兒都要當護士了，還不來

學學看?」，她走來與母親寒暄幾句，離開前對我眨眼微笑，溫暖的像

是春天和煦的陽光。我走到床欄旁握住阿嬤冰冷的手，母親為阿嬤按

摩孱弱的身軀，我把阿嬤的手握的好緊，我想到小時候阿嬤帶我們出

去踏青，總是緊握我的小手，深怕我離開她的視線會有危險，現在換

我握住阿嬤的手，我真心希望她可以就這樣被我握著，握到好久好久

以後…… 

    阿嬤告訴母親說，她想要裝上心搏器:「尬伊拼一下!」阿嬤喘著



氣告訴母親，臉上卻滿是堅定與正經。我想阿嬤是想要跟死神做最後

的拔河吧，一手拉拔六個孩子長大的堅強阿嬤，到了最後仍是不願向

命運低頭，讓我敬佩不已。話題轉了個彎，阿嬤開始交待了她的後事，

我不忍心傾聽，在病床邊又留下眼淚，二伯走過來說:「哭什麼呢?

阿嬤活了這麼長久了，如果她累了，就讓她回去吧!」或許對吧?我想。

但我願意相信阿嬤的求生意志，我願意等阿嬤可以下床的那天，我願

意牽著她的手，陪她去散步也好，再也不要任性不理阿嬤了，每年的

年夜飯一定乖乖回去吃的，「阿嬤!要等我當上護理師那天喔!」我在

心裡告訴自己。那天晚上，住在大陸的親戚全都回來台灣了。但那天

卻是，我最後一次這樣握住阿嬤的手，最後一次和阿嬤道別…… 

    隔天一早急促的鈴聲劃破了我們的夢境，親戚已簽下放棄急救的

同意書，讓阿嬤在睡夢中辭世，別再經歷搶救的痛苦，讓她在見過遠

離家鄉數年的親戚之後，沒有遺憾的回到故鄉天國，與阿公作伴了。

下午母親開著車子前往殯儀館，「阿嬤是在睡夢中走了，沒有病痛。」

母親說，「嗯。」我擠出唯一能夠發出的聲音，是哽咽的鼻音和著百

感交集的心情。颱風很快就走了，阿嬤在放晴的時候離開，一定也覺

得很溫暖，燦爛的陽光糝滿在臉頰，或許是阿嬤偷偷的親吻我們吧!

可是阿嬤，我們真的好想妳…… 

    我們跟著親戚來到祭拜之處，然後緩緩進入一間靜謐的小房間，



溫度驟降，我知道阿嬤應該在這裡，前方的人停住腳步，此時我看到

阿嬤被一塊豔黃的布蓋起來，大家拿著香叩拜，法師開始念念有詞，

我的淚水也開始落下，眼前的阿嬤，再也不能像以前一樣溫柔拍著我

的肩膀，或者是親切的叫喚著我的名字，溫熱的淚水延著早已發燙的

面頰，滴在冰冷的地面上，濺起細小的水珠，我完全無法自已。叩拜

結束之後與親戚們促膝長談，許久未見面，很多生疏的面孔早已不認

得，人群中有個很小的孩子蹦蹦跳跳的穿梭著，詢問之下發現原來他

是我的小姪子，睜著水汪汪的大眼叫我姑姑，他是個大陸人，圓胖的

臉，骨碌碌的黑眼珠轉動著，長的真是可愛，短短的四肢不時舞動，

突然發覺他像是個強韌的生命力，在阿嬤離開後，在大家心中扎根，

破土而出，然後茁壯。 

    連續幾天的宗教儀式，我們拿著經文跟著法師念，一次都需要念

不少本，看著那些沒有主詞、動詞還有形容詞的長篇經文，一大串的

念著，有時讓人覺得身心俱疲，但想起這是我們能夠為阿嬤做的最後

一件事，打起精神、挺直了腰桿，繼續念下去。念完經文的空檔，親

戚們圍著桌子坐下，拿金紙開始摺，另類的成為我們難能可貴的交流

時間，姪子在人群之中跑來跑去，發出稚嫩的笑聲，逗趣的樣子消除

了一天的疲憊。我在想，阿嬤的離開，讓我們這些分隔兩地的親戚終

於又能聚在一起了，這一定也是阿嬤樂見的吧! 



     最後的時刻我們來到焚化廠，跟十年前阿公過世時的景色大不

相同，器械早已先進許多。阿嬤細碎的骨灰被細心裝到桶子裡，因為

阿嬤年紀大，骨頭已經脆化，與解剖學教室的骨頭有如天壤之別，想

到親愛的阿嬤已變成眼前這些骨灰，鼻頭一酸，心也緊縮了一下，早

已熱淚盈眶。清亮的念經聲迴盪整個寧靜的房間，法師在我們將骨灰

歸位時念起了佛經，姑姑笑著說:「阿嬤跟阿公是鄰居呢!」我擦掉了

眼角殘餘的淚水，真是太好了，阿嬤妳說是不是? 

    循著回憶裡走，依稀記得阿嬤小時候帶著我們長大，我與哥哥最

常和她到父親公司附近的大賣場玩遊戲，阿嬤常常從口袋掏出皺皺的

一百元鈔票，默默、慈愛的看著我們兄妹倆在遊樂場鑽來鑽去，像兩

條重獲自由的魚兒，自在又快樂；玩累了幫我們買了甜膩的可麗餅，

兩個小孩子就在她面前大快朵頤一番，那熱餅甜膩的滋味加上這些幸

福的回憶，是阿嬤留給我們這些子孫最珍貴的寶物。長大後因為叛逆，

甚少與阿嬤碰面，前年阿嬤邀約一同吃年夜飯，我竟一口回絕，事到

如今十分懊悔，錯過與阿嬤最後一次吃飯的機會，再也吃不到阿嬤親

手煮的清甜魚湯，那叫阿嬤家的地方，也少了阿嬤，這一切最後卻只

能夢裡追思懷念了。 

    人們常常感嘆:「失去才懂珍惜」，每分每秒都有人深深體悟到這

句話，有的刻骨銘心，有的著實讓人痛的心碎。阿嬤，雖然妳走了，



但我們真的都很愛妳，我永遠記得阿嬤拉拔我長大的那雙手，在她生

命脆弱之時我也緊握的那雙手，我知道我必須把這些愛傳承下去，我

還不了給阿嬤的愛，繼續傳給更多人。在阿嬤離開之後的每一天，要

活得更快樂，因為我知道，阿嬤一直都在我身邊。 

    「阿嬤，我一定會當一個好護理師，我們打勾勾，一起把愛傳下

去吧!」今天的陽光是如此刺眼，阿嬤一定躲在廣大的蒼穹之中，親

吻著她愛的人吧! 


