
煙 

  煙，裊裊升起，隨著香灰的落下而越升越高，將供拜的菩薩染上一

層薄薄的霧氣，恍惚的瞬間，那些平凡的時光，卻似是被煙悠悠轉轉

的升起，童年的回憶也隨之如流水涓涓流出…… 

  童年的記憶裡，外婆是個虔誠的佛教徒，總是在三樓小小的佛龕前

虔誠的跪拜，祈禱所有的孩子能順順利利、平平安安。幼時的我，最

是苦惱這種時候，隨著外婆跪在地上，屁股卻像是長了千萬條蟲，在

地上不安的扭來扭去，姐姐早已不耐煩的躡手躡腳偷偷溜到旁邊磚紅

色的樓梯和我招手，看我猶豫不決，想要開溜卻又沒有勇氣的樣子，

一氣之下撇開我獨自找鄰居的孩子玩耍，頓時，心裡又委屈又茫然，

只能傻愣愣的看著佛龕兩側掛著的八仙過海和佛教吉祥動物的畫，旁

邊的外婆虔誠一如以往，閉眼呢喃著她心中所有的禱告，就這樣讓我

靜了下來，竟然開始盯著兩側的長型畫發呆，好不容易終於熬到了儀

式結束，看著外婆站起，我也不管痠麻的腿是否支撐得住身體重量，

一個蹦跳往樓梯跑去，外婆睜眼一看，發現兩個孫女跑的不見蹤影，

只好無奈的對著我的背影說：「不要玩的太過火，早點回來吃飯啊！」

「知道了！」我歡快的回應著。 

  跑到樓下，鄰居的孩子和姐姐一起在玩躲貓貓，我二話不說，馬上

開心的加入行列，等猜拳結束，輸的那個人閉眼數到十時，我們早已



溜的不知去向。如昔日一樣，我奔向往二樓的大櫃子群，選定其中一

個櫃子後，悄悄的往外看是否有別人的蹤影，確定自己是安全的，打

開櫃子藏匿其中，將裡頭的枕頭和棉被堆疊好，把自己的四肢延展開

來，便安安靜靜的躲在裡頭聽著外頭的動靜，一分鐘……二分鐘……

五分鐘……一小時，似乎等待的時間過長，周公悄悄的來敲了我的

門，於是我舒舒服服的倒臥在臨時堆疊出的床上呼呼大睡。忽然

「砰！」的一聲，櫃子的門打了開來，外婆臉色鐵青，站在外婆的旁

邊卻是哭的抽抽噎噎的姐姐，我睡的迷迷糊糊，一臉茫然的看著這陣

仗，姐姐才一邊抹淚一邊說：「你怎麼躲在這裏啊！我都找不到你，

大家都快要報警了！」頓時我明白闖了大禍，不安的看著外婆的反

應，外婆不似媽媽嚴厲，鐵青的臉色已經逐漸緩和下來，淡淡的丟了

一句：「吃飯了！」便走向廚房，我吐吐舌頭，隨著姐姐的步伐走進

廚房盛飯。後來，我才知道，原來外婆每層樓、每層樓的找著我，櫃

子更是一個一個的開，在諸多的辛苦的找尋下才找到我，而這時的

我，還不懂得辛苦。 

  轉瞬間，我和姐姐相繼從國小畢業，進入了國中，國中的我們由於

課業繁忙，極少再回到外婆家，僅僅靠著電話連絡，電話中的外婆總

是有許多叨叨唸不完的事，我們都用著越來越不流利的台語盡量安撫

老人家的心情，此時回想起來，也許這時的她是寂寞的吧！從密集的



生活中少了我們，她的生活是如此淡然，飯菜越來越無味，規律的早

上運動，規律的上三樓跪拜，規律的晚上七點睡覺，偶爾期待的便是

我們漫不經心的電話，偶爾從媽媽口中傳達出我們的近況，最多便是

我們回到外婆家，讓她用滿滿的愛心作出整桌的菜，如此的一天就這

樣落幕。就這樣一直到上了專科的某一天，姐姐緊急接到媽媽的電

話，外婆倒下了！ 

  我們都火速的趕往醫院，外表平靜異常，內心卻洶湧波濤的翻滾，

不安的處理著外婆的所有急診程序，才知道原來是栓塞性腦中風，打

了一支強效抗凝血劑，十個裡面才四個會存活，一瞬間，如同晴天霹

靂打在我們身上。這時的等待是煎熬的，看著加護病房的外婆，護理

師學姐體貼的問我們，是否要用電話呼喚已經昏迷的外婆，我接起電

話筒，叫了一聲：「阿嬤…」聲音像突然被哽住了，心中頓時百感交

集，害怕好不容易收藏好的情緒流露，我搖了搖頭，將電話轉給姐姐，

表情複雜的看著玻璃窗內的外婆，這才疲憊的和家人回到家。 

  往後，外婆撐了過來，卻已經是從鬼門關前走一遭的人了，雖然情

況穩定了下來，卻是右側偏癱，說話不清，有時還會有些失智的情形，

看著這樣如同孩子的外婆，在醫院床旁椅上照顧她一個禮拜的我，除

了生理的疲倦外，心靈更是遭受極大的撞擊。這段期間，爸爸的憂心，

媽媽的潰堤，姐姐的愛莫能助，讓我又是心痛又是心傷。最後，在媽



媽在諸多考量後，決定將外婆送往一間名聲極好的護理之家，這時的

我，又被課業絆住了腳，又是一段長長的時間沒去看她了。 

  寒假，我和姐姐一起去探望她，兩個人用各種方法哄著她做被動性

全關節運動，擦擦潤膚的乳液，還在床上及輪椅上和她玩了起來，這

時的外婆已經找不到當年尋找我的那種魄力，也看不見對佛祖的虔

誠，好像是忘記世事的孩子，一下叫的出我們的名字，一下卻又恍惚

錯亂的叫著其他稱謂，好像隱約知道我們是家人，卻又想不起我們是

誰，我的心中五味雜陳，卻又不知該說什麼，只能繼續像個沒有煩惱

的大孩子，小聲的撒嬌和輕輕的哄騙，將她逗的哈哈大笑才回家。 

  煙，又裊裊升起，這次的身旁，已經找不到當年虔誠的身影，我跪

在外婆以往跪著的地方，點燃了香插上，菩薩的臉一如以往般的慈

祥，兩幅畫還是靜靜的掛在那裡，物是人卻已非，這時的煙霧又靜靜

的蒙上菩薩的臉，這樣的煙是否可以將我的祈禱帶往天際傳向菩薩那

呢？輕聲的學著外婆般的呢喃，我問著菩薩，可不可以給我一個答案

去看清人世的無常呢？菩薩的回答，卻只是如以往般靜靜的看著我笑

著，臉頰似乎已經染濕了，是淚吧？是淚吧？這件事情上表現堅強的

我，頓時淚流滿面，任著一滴一滴的淚，在膝前匯聚成一灘一灘的小

河塘，蜷曲著自己，我無聲的哭倒在三樓小小的佛龕前…… 


