
頭家 

 

林太太是外地人，六十歲，看上去就是個溫和開朗的歐巴桑。 

她和丈夫五年前就搬到我們鎮上，但其實鎮民們跟林先生不太熟，一

般外出置辦什麼事情都是林太太的活，也虧得她態度熱情謙遜，不到

一年就跟超過半數的住民混熟。 

某一次聊天的時候，我問起了他們搬來這偏遠鄉間的緣由，而林太太

也很自然的說了，就像一家人在閒聊談天。 

她說，林先生七年前甫慶祝完他們結婚二十周年，就出了些狀況，檢

查出有輕度的阿茲海默症，原來好強的林先生不斷遮掩自己不尋常的

症狀，拖了好些年才在那時爆發。 

接下來兩年內，他的病況時好時壞，反復發作接著就是惡化，試過好

些方式卻只能稍稍延緩病程。 

他匆匆辦了退休，甚至瞞著林太太將身後事都打點妥當，夫妻倆因為

這事而發愁。 

對未知的恐懼消磨了他們的耐心，吵架、口角變成家常便飯，孩子們

甚至偷偷的問了林太太，為什麼原本相敬如賓、舉案齊眉的模範夫妻

會出現如此反常的行為？ 

這一天，林先生清醒的時候，林太太邀他出了趟門。像年輕人一樣，

看了結婚以來第一次的電影、吃了第一次的大餐再第一次牽著手看夕



陽。 

她拉著林先生的手說道：「頭仔，咱也老了。你退休了，我也沒有工

作，阿智跟妹仔都成年了，你看……」 

林先生打斷她的話，「不過我就是會怕啊！我怕拖累孩子、我怕拖累

妳，妳已經辛苦幾十年了，我……」 

「頭仔，人家說嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，我這輩子既然嫁給你，就會和

你一起撐起這個家！我的意思是，咱倆個人找個鄉下地方，有我陪你

過日子就好了。」 

隨後，他們把在外地求學的兒女叫回來，開誠布公的談了一整天，兩

個年輕人回絕了父母留給他們的生活費，只說會自己想辦法。 

甚至還幫爸媽找了東部一個清幽的小鎮，也就是我們鎮子，親自來替

他們安頓好了才回去，這就是林太太夫婦搬來這的始末。 

噢，忘了提到，我是鎮上衛生所的護士，因為林太太搬來半年左右時

幫忙托育了我家才半歲的小鬼，才打熟的。而我現在正在去她家替她

和林先生作例行檢查的路上。 

「伶俐阿！唉唷，阿弟仔不是吵著要出去玩？妳怎麼不趁著這次連假

帶他去走走。都說了我跟阮頭家很好，不用來了。」 

伶俐是我，而阿弟仔就是我家那個兔崽子，今年五歲，因為那段時間

的托育，跟慈祥的林太太很親。偶爾我也會捎上他來看林先生跟林太



太。 

「說什麼呢，又不完全為了妳。我先生出差沒空，再說也不能孩子要

什麼就給什麼，會寵壞的。」 

一腳踏入暖色調的室內，林先生坐在客廳泡茶，雖然消瘦了些卻看得

出精神不錯。 

「林叔，今天精神很好呢，可惜沒帶阿弟仔來給你看看。」 

林先生擺了擺手，遞一杯茶過來，「今天又麻煩妳啦！先喝杯茶，歇

一下。」 

我爽俐的接過茶杯，一飲而盡，開始一個月一次的基本檢查。 

令人開心的結果，林先生夫婦倆的生理狀況都不錯，告別前林太太還

塞了一包自己醃的鹹豬肉，讓我給阿弟仔加菜。 

 

匆匆又是半年過去，日復一日的平淡生活，偶爾聽一下村里的姑嬸茶

餘飯後聊些什麼，幫愛搗蛋的兔崽子置辦上國小要用的東西。 

這個清晨，隔壁王家養的仿雞還沒充當免費鬧鈴前，放在床頭的手機

先一步叫醒我，連帶我身邊呼著輕微鼾聲的男人也被干擾到。 

「喂，甄伶俐，哪裡找。」 

電話那頭傳來林太太緊繃的聲音，讓我睡意全消，「伶俐阿，是要怎

麼辦？阮頭仔不見了啦！」 

開燈、盥洗、換衣服順便搖醒還在床上裝鴕鳥的丈夫，把孩子先寄在



鄰居家後兩人動身前去林太太家，然後撥出熟識的王隊長的電話 

「伶俐，出了什麼事嗎？」 

王隊長聽完事情經過後也開始安排人手搜索，一方面我們也到了林太

太家。 

從認識以來第一次看她如此驚慌失措，溫了杯熱牛奶，我陪林太太坐

在客廳等消息，丈夫坐不住也加入外面那群搜索隊伍的行列。 

手機在大理石桌面上跳起舞，我們兩人一起被這聲響弄的一驚一乍。 

「喂，伶俐，妳開車帶林太太來醫院急診室，林先生找到了。」這是

我學姊的聲音，所以說在這鎮上，每個人幾乎都認得彼此。 

於是我們又趕到急診部門，看見林先生臉色紅潤的躺在病床上，生命

徵象穩定。 

瞬間，林太太無力的跌下，我跟學姊合力才不至於讓她直接撞擊地面

。 

王隊長、丈夫、學姊都圍過來走廊上的坐位，由王隊長先開頭。 

「林先生在離家好幾公里外的縣道上被發現的，看到人的時候已經失

去意識，穿著有點單薄，好險是沒車的時段，不然後果不堪設想。」 

學姊接著說，「林先生現在生命徵象穩定，沒有太大的問題，等點滴

滴完清醒了就能回去了，有可能是走到沒力加上輕微失溫才會路倒，

只是回家之後要注意預防類似的事。」 



林太太一一謝過後，大家各自回到自己的崗位上，我看著醫院天窗透

進來的朝陽想了五分鐘，決定打電話跟所裡請假，值班醫師大概也聽

聞消息了，只是唸了兩句。 

我這整天的行程就剩下陪林太太用中餐，等林先生醒之後又送他們回

家，然後接了孩子再回自己家。 

 

大概兩個星期後，阿弟仔支氣管肺炎住院，我跟丈夫輪流看顧他。傍

晚我到醫院去輪替他時，在醫院門口遇見林太太。 

她看起來一如那天的倉皇，抓著我的手就是一樣的話，「伶俐，頭仔

又跑不見了，我只是去拿藥，讓他等一下而已……」 

我知道自從那天後，林太太有在林先生身上綁了一小塊牌子，寫著聯

絡資訊、姓名等等，遂先安撫她，告知義工們幫忙找人。 

我跟林太太走到醫院門口時，看見十字路口上林先生彎下腰好像在撿

什麼東西，林太太出聲喊他也聽不見。 

等他終於撿起來露出滿足笑容，對著林太太喊「阿娟」，而我們也飛

奔到離他不到十公尺的地方時。 

「轟！」一個巨大聲響，一輛遠處疾駛而來的轎車就這樣撞上臉上還

停駐著微笑的林先生。 

「頭仔！」林太太刺耳的尖叫聲和剛剛的撞擊交織在耳裡，但我不能

杵在這當人形障礙物，我早一秒動彈，林先生就多一秒生存機會。 



我推開下車察看的駕駛，蹲下身量林先生的脈搏。 

心整個涼了，皮膚溫熱，但沒有脈搏、呼吸，額頭不規則形狀讓我直

覺這是顱骨骨折，還有什麼能做的？肯定還有什麼能做的！ 

我不曾質疑過自己的專業，但現在看見一個認識的人，前一秒還活生

生的人，躺在面前，突然所有的知識都被擊潰了。 

「甄伶俐，妳在幹嘛！還不快點幫忙把傷患移上擔架。」是那天急診

室的學姊，她背後還有一票醫護人員，大家都在做自己應該做的事，

只有我像個障礙物一樣僵硬不動。 

「是。」 

於是，全部處理完後，再一次在急診室裡，只是我看顧的是昏厥過去

的林太太。 

急救無效。 

我非常確信在場沒有人不想救回林先生的。在這個人人認識彼此的小

鎮，連小貓偷跑都能麻煩王隊長下班幫忙找回的小鎮，失去林先生在

每個人心裡多少都留下一些陰影。 

而我還在想，等林太太清醒後要怎麼向她開口。 

也許過了幾個小時，在我快要睡著的那一刻，林太太張開眼。 

「頭仔有來看我最後一面了，他說他很抱歉，不能等到我跟他一起走

。」她講到最後已經是泣不成聲。 



我並不很相信這樣的事情，但這是林太太的親人，她能夠接受的方式

就是最好的方式。也只能伸出手，握住她的，讓她好好哭一次。 

 

林太太在本地火葬林先生之後，帶著他的骨灰回中部去了，她留下姓

名住址連絡方式，說好以後可以寫信來往，或許我有空還可以去中部

探望她。 

鄭秀娟，很美的名字，幾乎可以讓我回憶起他們那個大時代的台灣女

性。 

也許不會再見到她了，也不曉得我紀錄下的這些事有什麼用。 

但是每次只要聽到阿弟仔唸起好吃的鹹豬肉、會泡茶的阿公和哄他午

睡的阿嬤，就會想起某次到他們家時，見到林先生和林太太坐在庭院

泡茶的樣子。 

那是用大半輩子培養出來，比茶韻還濃厚的感情。 


